Cuando Sae Joon Park pide panqueques y pasa junto a soldados uniformados, escuchando un idioma que no hablaba regularmente desde que abandonó voluntariamente EE.UU. el verano pasado, siente —por unas horas— que está en casa.
Pero en realidad está a miles de kilómetros, detrás de las puertas vigiladas de Camp Humphreys, una guarnición del Ejército de EE.UU. al sur de Seúl, capital de Corea del Sur, con un extenso campus de restaurantes de cadena, bloques de vivienda y campos de entrenamiento.
“Cuando estoy en la base, de verdad siento que estoy en Estados Unidos”, dice el veterano del Ejército de 56 años, que regresó a su país de nacimiento en junio pasado, un lugar donde no vivía desde que era niño.
Park, quien recibió un Corazón Púrpura, está entre varios veteranos no ciudadanos de EE.UU. que se deportaron voluntariamente o fueron expulsados del país por la amplia ofensiva migratoria del presidente Donald Trump, la cual, según abogados de inmigración, ha reactivado antiguas órdenes de deportación y reducido drásticamente la discrecionalidad de los fiscales. Park, exresidente permanente, abandonó voluntariamente EE.UU. el verano pasado después de que funcionarios migratorios amenazaran inesperadamente con esposarlo y arrestarlo durante una cita programada de control migratorio debido a una condena penal previa.
Su caso atrajo atención nacional en diciembre, cuando legisladores cuestionaron a la entonces secretaria de Seguridad Nacional, Kristi Noem, durante una tensa audiencia en el Congreso sobre veteranos afectados por la ofensiva migratoria. El Departamento de Seguridad Nacional (DHS, por sus siglas en inglés) ha seguido señalando el historial penal de Park por posesión de drogas, evasión de fianza y cargos relacionados cuando se le pregunta por su caso migratorio.
Park busca múltiples vías legales con las que espera poder regresar a casa, incluida una solicitud de perdón al gobernador de Nueva York por las condenas que motivaron su orden de deportación. Pero esos procesos podrían tardar años, según su abogado, y ninguno garantiza éxito.
Mientras tanto, su caso ha alimentado el debate sobre la línea dura de la ofensiva migratoria de Trump y sobre si un grupo de personas dispuesto a dar la vida por EE.UU. debería ser expulsado del país que juró defender y proteger, independientemente de su estatus legal o condenas penales.
Con apenas 7 años, Park viajó solo desde Corea del Sur tras el divorcio de sus padres para reunirse con su madre en Miami, donde aprendió desde temprano a valerse por sí mismo.
“Miami era duro”, dijo Park a CNN. “Siempre me metía en peleas… era el único niño asiático en toda la escuela, así que sufría mucho acoso”.
En menos de un año, él y su madre se mudaron a Los Ángeles, donde Park aseguró que pasó el resto de su infancia, rodeado de familiares en Koreatown y el valle de San Fernando. Su madre trabajó en varios empleos como mesera antes de administrar pequeños negocios de ropa y discos.
Necesitando “dirección” tras graduarse de la secundaria, Park se alistó en el Ejército junto a su mejor amigo por recomendación de su tío, el mayor de los 11 hermanos de su madre y coronel de los Marines de Corea del Sur.
Después del entrenamiento básico, en octubre de 1989, fue destinado a Fort Clayton, en Panamá, donde en cuestión de meses quedó inmerso en lo que el Ejército describió entonces como “la operación de combate más grande y compleja” desde la guerra de Vietnam, cuando EE.UU. lanzó la “Operación Causa Justa” para derrocar al líder panameño Manuel Noriega, acusado de narcotráfico.
“Llegué justo a tiempo para el entrenamiento y para ir a la guerra”, dijo a CNN.
En cuestión de días, Park participó en una misión que cambiaría su vida y le valdría una de las condecoraciones más prestigiosas del Ejército de EE.UU., cuando su pelotón allanó la casa de una mujer brasileña descrita como la “bruja” de Noriega, quien supuestamente realizaba rituales ocultistas para el dictador.
Después de la operación en la vivienda —donde, según dijo, los clósets estaban llenos de “cajas de cocaína” y había habitaciones con frascos que contenían partes de cuerpos humanos— se desató un tiroteo afuera. Recibió dos disparos —en la columna y en la parte baja de la espalda— antes de ser arrastrado a un lugar seguro, gravemente herido y “luchando por cada respiración”.
Milagrosamente, sobrevivió.
Park recibió un Corazón Púrpura, una distinción para quienes resultan heridos o mueren en combate, durante una ceremonia junto a su cama en el hospital militar de San Antonio al que fue trasladado por aire.
Park no recuerda mucho de esa época, salvo que estaba fuertemente medicado e incapaz de moverse. Al regresar a la vida civil, enfrentó dificultades relacionadas con lo que más tarde entendería como trastorno de estrés postraumático.
“Después de salir del Ejército… intentaba vivir mi vida como alguien de 20 o 21 años y estaba realmente mal”, dijo a CNN.
Los ruidos fuertes le provocaban pánico. Las pesadillas no lo dejaban dormir.
Según contó, la marihuana alivió el dolor al principio. Pero pronto recurrió a drogas más fuertes, un camino con el que muchos veteranos tienen dificultades. Varios estudios muestran que el trastorno de estrés postraumático y el abuso de sustancias suelen coexistir. Un estudio compartido por el Departamento de Asuntos de Veteranos de EE.UU. concluyó que los veteranos con estrés postraumático crónico tenían tres veces más probabilidades de desarrollar un trastorno por consumo de drogas.
Park dijo que a comienzos de los años 90 no existía el mismo nivel de conciencia sobre el trastorno de estrés postraumático y que no sentía que pudiera buscar ayuda o siquiera hablar sobre lo que estaba viviendo: “No podía compartir esto con nadie… no podía buscar ayuda de la manera correcta”.
Con el paso de los años, pasó de un lugar a otro y tuvo distintos trabajos: ayudó en el supermercado de su tía, trabajó como guía turístico coreano y vendió automóviles. Después de que el supermercado se incendiara y la tienda de su madre fuera saqueada durante los disturbios de Los Ángeles de 1992, su familia se mudó a Hawaii.
Se casó, se mudó a Nueva York y finalmente se separó, un periodo durante el cual su adicción a las drogas se agravó, lo que derivó en problemas legales que, según su abogada de inmigración, terminaron persiguiéndolo décadas después.
“Las drogas se apoderaron de todo… arruinaron mi matrimonio… prácticamente destruyeron mi vida hasta los 40 años”, dijo Park a CNN.
Fue arrestado mientras compraba drogas en 2007 y posteriormente condenado por posesión de sustancias controladas. Temeroso de no superar las pruebas antidrogas ordenadas por el tribunal mientras estaba en libertad condicional, huyó de Nueva York, faltó a una audiencia judicial y regresó con su familia en Hawaii.
Más tarde, su familia lo convenció de entregarse después de que agentes federales tocaran la puerta de su casa mientras él no estaba. Fue condenado por evasión de fianza en segundo grado —considerado un delito grave agravado bajo la ley migratoria— y sentenciado a prisión en Nueva York antes de quedar en libertad en 2011.
Cuando salió de prisión, Park dijo que agentes de ICE lo estaban esperando debido a una orden de deportación emitida por un juez de inmigración el año anterior como consecuencia de sus condenas penales, según documentos judiciales proporcionados por su abogada.
Después de seis meses detenido por ICE, Park fue liberado y recibió una suspensión de su orden de deportación debido a “los méritos de ser un veterano con Corazón Púrpura”, dijo su abogada, Danicole Ramos, refiriéndose a una forma de discrecionalidad procesal que pospone la deportación sin otorgar un estatus legal. La residencia permanente con la que llegó a EE.UU. cuando era niño fue revocada y se le prohibió viajar al extranjero, aunque se le permitió permanecer en el país y trabajar legalmente.
Durante 15 años hizo exactamente eso, hasta una revisión migratoria rutinaria en junio pasado, cuando un agente de ICE citó la antigua orden de deportación de Park y amenazó con detenerlo en el acto, según Ramos, quien estuvo presente en la cita.
Abogados de inmigración afirman que, bajo el enfoque intensificado del Gobierno de Trump en las deportaciones, antiguos casos de deportación como el de Park —que habían permanecido congelados durante años— se han convertido nuevamente en prioridad para las autoridades. Los casos de deportación suelen depender de distinciones técnicas en la ley federal y los resultados pueden variar ampliamente según las condenas previas y el momento en que ocurrieron.
“Ese es el poder de la discrecionalidad procesal: decir ‘puedo revocar tu suspensión cuando quiera’. Y hoy es el día”, dijo Michelle Pérez, una abogada de inmigración radicada en Virginia que no participa en el caso de Park.
“La discrecionalidad procesal básicamente ha muerto”, dijo Pérez a CNN. Para las personas con antiguas órdenes de deportación, los funcionarios migratorios ahora pueden “detenerte, subirte a un avión y expulsarte rápidamente del país”, afirmó.
Ramos dijo que llegaron a un acuerdo según el cual Park no sería detenido si usaba un monitor electrónico en el tobillo y abandonaba voluntariamente el país en un plazo de tres semanas.
Después de 49 años en EE.UU., Park empacó su vida en dos maletas y una bolsa de golf y abordó un vuelo de solo ida hacia Corea del Sur, un país que no visitaba desde hacía décadas, dejando atrás a sus dos hijos: un hijo de 29 años y una hija de 25.
Consultado sobre el caso de Park, un portavoz del Departamento de Seguridad Nacional (DHS, por sus siglas en inglés) señaló el historial penal de Park y la orden de deportación vigente.
“El extenso historial criminal de Sae Joon Park incluye condenas por posesión, fabricación o venta de armas peligrosas, portar un arma cargada en un lugar público, agresión y posesión ilegal de sustancias controladas”, dijo el DHS en un comunicado enviado a CNN. “El servicio militar en EE.UU. por sí solo no otorga automáticamente un estatus migratorio legal ni exime a extranjeros de las consecuencias de violar las leyes migratorias estadounidenses”.
Park reconoció sus otras condenas, pero dijo a CNN que su abogada le recomendó no hablar en detalle sobre ellas. También rechazó la descripción que hizo el DHS de su historial, asegurando que “nunca fue un criminal violento”.
No está claro cuántos veteranos no ciudadanos han sido obligados a abandonar el país o se han deportado voluntariamente bajo la ofensiva migratoria de Trump. En abril pasado, Trump revocó directrices de la era Biden que instruían a agentes de ICE a considerar el servicio militar como un “factor mitigante significativo” en decisiones de deportación, y estableció en cambio que el servicio “por sí solo no exime automáticamente” a una persona de la deportación.
Demócratas en el Congreso han presionado al Gobierno sobre este tema y citaron en una carta a funcionarios del Gobierno de Trump estimaciones según las cuales el número de veteranos deportados supera las 10.000 personas. Una respuesta del DHS a los legisladores indicó que, a comienzos de agosto, 107 veteranos figuraban en registros de ICE sin detención, 14 estaban detenidos y ocho habían sido deportados desde el regreso de Trump a la presidencia, en casos que el departamento describió como relacionados con conductas criminales graves.
Ramos dijo que la ley migratoria no permite que un juez considere el servicio militar como un factor mitigante si la persona fue condenada por ciertos delitos. Señaló que, si la evasión de fianza no estuviera incluida en esa lista de delitos graves, un juez migratorio quizás nunca habría emitido una orden de deportación contra el veterano con Corazón Púrpura.
Bajo la ley migratoria federal, la evasión de fianza en segundo grado está clasificada como delito grave agravado, una designación que generalmente impide que residentes permanentes legales soliciten la cancelación de la deportación y la mayoría de otras formas de alivio migratorio. Una vez establecida la deportación, dijo Pérez, los jueces “no tienen margen” para considerar factores mitigantes como el servicio militar.
“Prácticamente te deja inelegible para la mayoría de los alivios migratorios, seas residente o no, o hayas servido en el Ejército o no”, dijo Pérez.
El camino de regreso de Park a EE.UU. ahora depende de dos solicitudes pendientes en Nueva York: un perdón de la gobernadora Kathy Hochul y una petición a la fiscalía del condado Queens para reducir su condena por evasión de fianza de delito grave a delito menor. Cualquiera de las dos podría reabrir su caso migratorio y potencialmente llevar a la anulación de la orden de deportación.
“Él tiene que demostrar que hubo algún defecto procesal”, dijo Pérez, lo que generalmente significaría que no fue advertido adecuadamente sobre las consecuencias migratorias.
Incluso si un tribunal estatal anula su condena, eso solo permitiría que un juez migratorio reconsidere el caso. “No es una victoria garantizada”, dijo Pérez. Un juez podría negarse a reabrir el caso o finalmente mantener la orden de deportación, obligando a Park a seguir luchando contra la decisión.
Y aun un fallo favorable no le permitiría regresar inmediatamente a casa. Debido a que ahora se encuentra fuera de EE.UU., todavía tendría que atravesar el lento y burocrático proceso de obtener una visa a través de autoridades migratorias federales y un consulado estadounidense en el extranjero, algo que podría tardar años.
“Tiene tres obstáculos importantes”, dijo Pérez: obtener alivio posterior a la condena, convencer a un juez migratorio de reabrir el caso y luego obtener permiso para regresar desde el extranjero. El “nivel de dificultad de cada uno es muy alto”.
Pérez señaló que ese tipo de alivio es altamente discrecional y varía según el estado, y que incluso si se concede, todavía serían necesarios procedimientos migratorios adicionales antes de cualquier regreso legal.
Mientras tanto, en Corea del Sur, Park intenta reconstruir su vida en el país que dejó cuando era niño. Habla coreano de manera limitada y no sabe leerlo ni escribirlo, por lo que depende de familiares para realizar trámites y manejar la logística diaria. Recientemente se mudó a la ciudad sureña de Busan, donde llena sus días con largas caminatas mientras intenta calmar las pesadillas que han regresado.
Habla frecuentemente con su hijo y su hija, pero recientemente se perdió el cumpleaños de su hijo. Su madre, de 86 años y con demencia, le pregunta con frecuencia por qué está en Corea.
Él no puede reunir fuerzas para decírselo.
Cree que no saberlo duele menos.
The-CNN-Wire
™ & © 2026 Cable News Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.
