Tecoluca, El Salvador (CNN) — La luz del sol inunda el cavernoso edificio. Un techo altísimo y un suelo pulido dan el aspecto de una estación de ferrocarril o de un hangar de aviones. Pero el aire no se mueve y se siente intensamente claustrofóbico. A los lados de la sala hay grandes celdas empotradas, cada una de ellas con docenas de hombres mirando hacia fuera.
Esto es el Cecot, el Centro de Reclusión de Terroristas de El Salvador, y los hombres son conocidos como “lo peor de lo peor”.
Asesinos en masa, traficantes de drogas y gángsters, se les acusa de haber tenido una vez a El Salvador como rehén, embargando de miedo a la nación mientras dominaban ciudades y calles. Hoy, están despojados de libertad, influencia e individualidad. Y puede que nunca las recuperen.
Los críticos denuncian que el gobierno de Nayib Bukele es una dictadura. Pero estas personas dicen que nunca se han sentido tan libres.
Cada uno lleva una sencilla camiseta blanca y shorts. Algunos llevan calcetines blancos y sandalias. Llevan la cabeza rapada y algunos tienen tatuajes cubriéndoles la cara. Muchos permanecen de pie con confianza, incluso desafiantes, con los brazos cruzados a pocos metros de los barrotes que van del suelo al techo, intentando vernos mejor. Otros se sientan con las piernas cruzadas e inmóviles en literas metálicas de cuatro niveles que bordean las celdas. Y otros están al fondo, mirando hacia abajo o lejos de nosotros, con máscaras faciales, como si quisieran evitar ser vistos por las cámaras o captar nuestras miradas, casi avergonzados.
Somos los únicos ajenos aquí, a los que se concedió acceso exclusivo y una visita privada como la primera gran organización de noticias estadounidense a la que se permitió entrar en el Cecot a finales del mes pasado. Inaugurado hace menos de dos años, ya es un icono del “nuevo El Salvador” del presidente Nayib Bukele. La nación centroamericana se ha transformado bajo su gobierno de hombre fuerte. Antaño la “capital mundial del homicidio”, ahora es mucho más segura y la vida familiar y los negocios han vuelto a las calles. Pero la limpieza implacable de esas calles y el trato despiadado a los miembros de las bandas han desatado la indignación y la preocupación de las organizaciones de derechos humanos, que han condenado al Cecot por considerarlo inhumano e inaceptable.
El trato sin miramientos a los hombres queda patente en todo el Cecot. Cada una de las más de dos docenas de celdas colectivas que vemos en el Sector 4 está construida para albergar a unos 80 reclusos. El único mobiliario son literas metálicas escalonadas, sin sábanas, almohadas ni colchones. Hay un retrete abierto, una pila de cemento y un cubo de plástico para lavarse y una gran jarra para el agua potable. Las celdas están meticulosamente limpias, un contraste intencionado y marcado con las sucias y escuálidas prisiones del pasado de El Salvador.
Los hombres están dentro de estas celdas 23 horas y media al día. No trabajan. No se les permiten libros, ni una baraja de cartas, ni cartas de casa. Los platos de comida se apilan fuera de las celdas a la hora de comer y se sacan a través de los barrotes. Nunca se sirve carne. El respiro diario de 30 minutos consiste simplemente en salir de la celda hacia el pasillo central para hacer ejercicio en grupo o leer la Biblia.
Aquí no hay privacidad ni rastro de comodidad. Guardias armados enmascarados vigilan constantemente y los funcionarios de la prisión afirman que las luces están encendidas las 24 horas del día, los 7 días de la semana. Hay una tranquilidad inquietante cuando las miradas ausentes de los presos se encuentran con nuestra mirada curiosa. Hay un vacío en algunos de sus ojos, una inquietante vacuidad que sugiere que sus almas ya se han ido, dejando tras de sí meros cascarones.
La privación es deliberada, un alejamiento de los tiempos anteriores a Bukele, cuando se decía que los reclusos comían mejor que los civiles. “Ahora, aquí, lo que reciben para desayunar son frijoles, queso o una mezcla de arroz y frijoles, quizá plátano macho y una taza de café o atole (bebida a base de maíz)”, dice el director del Cecot, Belarmino García, mientras nos enseña el lugar. “Para comer, es arroz, pasta y una bebida. La cena es igual que el desayuno. Aquí no existe la carne, no existe el pollo, no existen menús especiales para nadie”.
Fuera de la guerra, en El Salvador no existe la pena de muerte, pero tampoco hay intención de que estos hombres sean liberados algún día. Gustavo Villatoro, ministro de Seguridad Pública de El Salvador, ofrece una valoración tajante del enfoque del gobierno hacia los miembros de las bandas. “Creemos en la rehabilitación, pero solo para los delincuentes comunes”, dice, diferenciando entre los llamados “colaboradores” de las bandas y los pandilleros.
“Alguien que cada día mata a gente, que cada día viola a nuestras chicas, ¿cómo puede hacerles cambiar de opinión? No somos estúpidos”, añade. “En Estados Unidos, imagínese que un asesino en serie en su estado, en su comunidad, es puesto en libertad por un juez… ¿cómo se sentiría usted como ciudadano? No tenemos datos de que alguien pueda hacer cambiar de opinión a un asesino en serie… y tenemos más de 40.000 asesinos en serie en El Salvador: los miembros de estas organizaciones de bandas”, afirma.
Ministro de Seguridad de El Salvador dice que los DD.HH. son una preocupación para el Gobierno: “Nosotros no matamos pandilleros”
“Quería ser un pandillero”
Pedimos hablar con un preso y los funcionarios de prisiones sacan a Marvin Vásquez, de 41 años, de una celda colectiva. El líder confeso de la camarilla de la MS-13 dice que está dispuesto a hablar con nosotros, aunque solo sea para disuadir a los jóvenes de seguir sus costumbres. Nos encontramos con él ya sentado en una silla en un pasillo lateral con paredes de concreto, fuera de la vista de los demás presos. Tiene las manos y los tobillos encadenados mientras dos guardias -vestidos de combate de pies a cabeza- permanecen de pie junto a él, uno frente al otro.
Vásquez dice que se crió en Los Ángeles y habla en perfecto inglés con una tranquila confianza. Relata la vida que le condujo hasta aquí con una facilidad que contradice la brutalidad de sus palabras. “Algunos querían ser abogados, policías, soldados”, nos dice. “Yo quería ser pandillero. Y quería lograr todo lo que me propusiera. Y hasta este momento, creo que logré todo lo que quería lograr”.
Vásquez, que estuvo encarcelado antes de Bukele, dice que se unió a la MS-13 de niño, ascendiendo en las filas. Incluso creó su propia camarilla, “Crazy Criminals”, que ahora lleva tatuada en la espalda, después de regresar a El Salvador.
Cuando le preguntamos por sus delitos, se muestra escalofriantemente práctico. “Robar, asesinar, hacer lo que hay que hacer para sobrevivir”, dice encogiéndose ligeramente de hombros. “¿Has matado a gente?”, le presionamos, a lo que responde sin vacilar: “Sí. Así es la vida de pandillero”.
Aunque expresa su arrepentimiento por haberse unido alguna vez a una banda, su estimación de sus víctimas es tan despreocupada como su tono. “Ni siquiera sé decirte cuántas”, dice. “No pensamos en cuántas tenemos que matar. Solo hacemos lo que tenemos que hacer para sobrevivir”. Admite que podrían ser “al menos de 20 a 30”, aunque no está seguro del número exacto.
Recuerda haber “volado” un automóvil lleno de gente en Estados Unidos, y admite que es “posible” que no sobrevivieran. Reflexionando sobre la vida en el Cecot, dice con una desapegada aceptación: “Probablemente no es un hotel (de) 5 estrellas, pero esto es lo que hay para nosotros. Te dan comida tres veces (al día). Te dan algunos programas. Puedes hacer ejercicio. Algunos programas de iglesia o religión también. Pero ya sabes, así son las cosas. Tenemos que acostumbrarnos a lo que tenemos que acostumbrarnos aquí. No hay opción para nosotros. Hicimos cosas malas. Lo pagamos de la forma más dura, cumpliendo condena”.
Cuando termina la conversación con Vásquez, los guardias se acercan rápidamente para llevárselo. El jefe de la prisión, García, quiere recalcar el punto. “Como usted acaba de observar, cómo dicen tan cínicamente: ‘Sí, he matado, he hecho esto, he hecho lo otro'”, dice. “Lo que tenemos aquí es lo peor de lo peor”.
El Salvador arrestó al 2% de su población adulta en su guerra contra las pandillas: otros países toman nota
Torres de vigilancia, vallas electrificadas y guardias armados
Los miembros de diferentes bandas son deliberadamente alojados juntos. Delante de una celda, un funcionario ordena a los reclusos que se quiten las camisas. Lo hacen dócil e inmediatamente, revelando tatuajes de la MS-13 y Barrio 18 – enemigos jurados fuera de este lugar, compañeros de cama forzados dentro.
A cualquiera que cometa “ofensas graves” contra otros presos o contra el personal, le espera el confinamiento en solitario: celdas de cemento que albergan a los reclusos hasta 15 días. Las habitaciones están totalmente a oscuras, salvo por un pequeño agujero en el techo, dos pisos más arriba, que deja entrar apenas un rayo de luz. Un lavabo de cemento, un retrete y una losa de concreto a modo de cama son el único mobiliario. Las comidas se pasan por la ranura de una puerta.
Los reclusos nunca abandonan sus sectores. Las salas laterales de concreto pueden utilizarse para consultas jurídicas y audiencias judiciales por video. El personal médico proporciona cualquier tratamiento necesario, de nuevo, in situ.
Las normas no permiten visitas de familiares o amigos. Cualquiera que llegue a la prisión entrega todos sus objetos personales y es registrado físicamente y escaneado electrónicamente en busca de cualquier contrabando. Mil efectivos de seguridad armados -guardias, policías y soldados- están preparados para responder a cualquier amenaza procedente del exterior o del interior.
La prisión misma está rodeada por múltiples vallas electrificadas con 19 torres de vigilancia alrededor de las instalaciones, construidas de forma aislada en una zona rural alejada de cualquier población. Los puestos de control comienzan antes de ver los edificios, con registros de vehículos y verificación de identidades. Las señales de telefonía se cortaron cuando nos acercamos a la imponente puerta de acero de la prisión, la única forma de entrar o salir.
El Cecot se construyó en apenas siete meses y se inaugurará en enero de 2023 para albergar hasta 40.000 reclusos. Por razones de seguridad, García no revela la población exacta, pero admite que actualmente hay alojados entre 10.000 y 20.000 reclusos.
“Es demasiado extremo”
El estado de emergencia de Bukele, declarado en marzo de 2022, ha llevado a la detención de al menos 81.000 personas, que equivale a más del 1% de la población salvadoreña, en un amplio esfuerzo por erradicar la influencia de las bandas. Bukele ha admitido que algunos inocentes han quedado atrapados en la red, aunque 7.000 de ellos ya fueron liberados, según el gobierno. Él y sus numerosos partidarios argumentan que estos daños colaterales forman parte del difícil proceso de transformación de una nación atrapada por décadas de corrupción y violencia.
“¿Por qué tenemos la mayor (tasa de) encarcelamiento del mundo?”, preguntó Bukele en junio. “Porque convertimos la capital mundial del homicidio en el país más seguro del hemisferio occidental. La única forma de lograrlo es detener a los asesinos… no tenemos pena de muerte, así que tenemos que encarcelarlos a todos”.
A principios de 2016, había una media de un homicidio cada hora en este país de apenas seis millones de habitantes. Ahora las estadísticas del gobierno indican que hay más días sin un homicidio que con uno, con un total de 104 homicidios registrados en los primeros nueve meses de este año, un tercio de los cuales fueron violencia familiar.
Los críticos de dentro y fuera de El Salvador cuestionan la veracidad de los datos sobre delincuencia del gobierno y su pretendido éxito sobre las bandas. E incluso si fueran ciertos, sostienen que el estricto control y aislamiento de los presos por parte del Cecot cruza la línea de los abusos contra los derechos humanos.
“El abuso empieza por cómo entran en la prisión y cómo los mantienen dentro… es demasiado extremo”, afirma Juan Carlos Sánchez, responsable de programas de la Due Process of Law Foundation, que hace campaña por los derechos humanos y el Estado de derecho en toda América Latina.
“Por ejemplo, la alimentación de una persona bajo custodia del Estado -como en el Cecot- es un derecho humano del que no se le puede privar… debe ser una dieta adecuada para ellos, no solo para sobrevivir”.
Sánchez añade que hay preocupaciones sobre el debido proceso, con el Cecot utilizado tanto para los condenados como para los que aún están pasando por el sistema judicial, y lo que llamó “control opresivo”.
“Lo que más nos preocupa es que estos presos entran en un sistema penitenciario y pierden todo contacto con el mundo exterior, incluido el contacto con sus familias… esto repercute en los demás, no solo en los presos”, dice.
“En estas condiciones, si alguna vez salen, no se rehabilitarán… se convertirán en una carga para el Estado, saldrán enfermos física, mentalmente, saldrán con rabia”.
El director de la prisión, Belarmino García, visto aquí en la armería con David Culver de CNN, a la derecha, dice que las duras restricciones del Cecot están justificadas y son necesarias. Crédito: Evelio Contreras/CNN
Antes de que pudiéramos siquiera preguntar sobre esas acusaciones, García del Cecot ofrece: “Se ha hablado mucho del Cecot y de las violaciones de los derechos humanos, pero usted está viendo todo lo que hacemos: asistencia médica, garantizar que siguen el debido proceso… toda la operación se basa en el estricto respeto de los derechos humanos”. Para él, las duras restricciones del Cecot están justificadas y son necesarias, una “última barrera” entre estos criminales y la sociedad civil.
Una funcionaria del gobierno que viaja con nosotros se encuentra en su primera visita al Cecot. Una mujer de unos 20 años, reflexiona sobre su propio pasado en El Salvador y una época, hace solo unos años, en la que llevar un teléfono celular en público o permanecer fuera de casa al anochecer era impensable, invitaba al robo o a algo peor. “Ahora puedo respirar mejor”, nos dice en voz baja mientras observa a los hombres en sus celdas.
Mientras subimos a una de las torres de vigilancia que dominan el Cecot, el sol comienza a esconderse, ensombreciendo el vasto complejo. Las instalaciones se extienden bajo nosotros, con hileras de alambre de púas, muros de concreto e imponentes torres de vigilancia que se desvanecen en el terreno montañoso y frondoso. Construido para albergar los ecos más oscuros del pasado de El Salvador, parece una ciudad aislada, un mundo aparte, donde los presos son borrados de la sociedad.
Vida renovada fuera de los muros de la prisión
Más presos podrían estar de camino al Cecot, ya que la represión aún no ha terminado. La Corte Suprema anuló una prohibición constitucional sobre mandatos presidenciales consecutivos en favor de Bukele y el presidente se presentó y ganó un segundo mandato sin precedentes a principios de este año. El llamado estado de emergencia temporal lleva ya más de dos años.
Personal armado patrulla un barrio de San Salvador, en busca de cualquier resto de pandillas. Crédito: Evelio Contreras/CNN
Tras abandonar el interior estéril y sombrío del Cecot, nos unimos a una fuerza de aproximadamente 2.500 policías y soldados que patrullan un barrio de San Salvador marcado por posibles restos de actividad pandillera. Efectivos fuertemente armados navegan por los callejones estrechos y poco iluminados mientras las familias en el interior de sus casas se sientan aparentemente imperturbables, cenando o viendo la televisión.
Le preguntamos a un hombre de unos 50 años qué se siente al tener una presencia militar tan imponente justo delante de su puerta.
Poniéndose una camiseta, Salvador Molinas nos dice que, de hecho, se siente tranquilizado por los soldados, señalando que esta fuerza visible era la razón por la que ahora sentía que era lo suficientemente seguro como para dejar que sus hijos adolescentes fueran solos a la escuela y a sus salidas sociales.
“Veo a los hombres (soldados) aquí con nosotros y honestamente esto es bueno, nos sentimos seguros, esto faltaba antes”, dice Molina, que vive con sus hijos y su madre.
“Tengo un hijo en la universidad y otro en séptimo grado y, gracias a Dios, los dejo ir (a clase) con confianza. Antes tenía que llevar al más pequeño a clase y ahora va solo en autobús, y no tengo miedo de que le pase algo”, añade.
Salvador Molinas, en la foto con su madre, celebra la represión. Dice que su familia se siente más segura. Crédito: Evelio Contreras/CNN
“Desde que el presidente asumió el cargo, gracias a Dios, vivimos tranquilos, algo que no teníamos con presidentes anteriores”.
La ofensiva de Bukele contra la violencia de las bandas ha cosechado un amplio apoyo entre los salvadoreños, aunque sus métodos siguen siendo divisivos. Desde que asumió el cargo, ha consolidado el control sobre el poder judicial, ha silenciado a los críticos y ha marginado a los oponentes políticos. Sin embargo, la mayoría de las personas con las que nos reunimos ven estas medidas como vitales para restablecer la seguridad – y Cecot se ha convertido en un poderoso símbolo de este enfoque de mano dura contra la delincuencia.
No se puede ver la prisión desde la capital, y las bulliciosas calles nocturnas son un contraste impactante con el interior reluciente pero sin alma del Cecot, donde reinan el silencio y la vigilancia.
Pero para muchos salvadoreños van de la mano. La prisión donde los miembros de las bandas pierden todo su poder y autonomía les ha dado la libertad de vivir.
— Esta historia fue reportada y escrita por David Culver, Abel Alvarado y Evelio Contreras, y editada por Rachel Clarke.
The-CNN-Wire
™ & © 2024 Cable News Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.
