Cabo Cañaveral no es un lugar de peregrinación histórica, a pesar del estatus consagrado que ostenta esta zona turística costera como cuna de los vuelos espaciales estadounidenses. La Costa Espacial, como se la suele llamar, no es solo el lugar donde comenzó esta audaz era de la ciencia, con múltiples museos que la documentan, sino que también sigue siendo el puerto espacial más activo del mundo.
Dentro del hangar del Apolo/Saturno V en el Centro Espacial Kennedy, uno de los muchos artefactos que me emocionaba tener a solo unos metros era el Vehículo Roving Lunar, o “coche lunar”, conducido por los astronautas en la misión Apolo 17, de 1972. Está estacionado a la sombra del enorme cohete Saturno V, que transportó a los astronautas y su equipo a finales de los años sesenta y principios de los setenta. El Apolo 17 fue la última misión tripulada a la Luna.
Al girar 180 grados sobre mis talones, visible a través de las puertas de vidrio del hangar, el cohete Artemis II estaba siendo desplegando hacia su plataforma de lanzamiento en el momento de mi reciente visita, para pronto llevar a los primeros astronautas de regreso a la órbita de la Luna en más de 50 años.
A aproximadamente una hora en coche de Orlando, Cabo Cañaveral y la vecina ciudad de Cocoa Beach se popularizaron a principios de la década de 1960 como el lugar donde los siete astronautas estadounidenses originales vivieron, despegaron y descansaron junto a las piscinas de los moteles. Es un destino histórico de la mayor belleza, con palmeras, olas, una playa de arena bronceada, impresionantes amaneceres y atardeceres, y vida silvestre por doquier.
Al llegar a la pintoresca carretera costera de la Ruta A1A, aparte de Frank Sinatra cantando “Fly Me to the Moon”, no hay mejor acompañamiento auditivo que una lectura de “The Right Stuff”. El libro de Tom Wolfe, de 1979, narra la aventurera historia del origen y las misiones de los astronautas originales del Mercury. La versión en Audible está hecha de forma entretenida por Dennis Quaid, quien interpretó al astronauta Gordon Cooper en la adaptación cinematográfica, de 1983. Al volver a escucharla, esta vez empecé con el capítulo siete, “The Cape”.
“Cabo Cañaveral estaba en Florida, pero no era una zona de Florida que se pudiera mencionar en una carta”, escribió Wolfe. “No, Cabo Cañaveral no era Miami Beach ni Palm Beach ni siquiera Cayo Hueso. Cabo Cañaveral era Cocoa Beach… el pueblo turístico para todos los que tenían bajos ingresos y no podían permitirse ir a los pueblos costeros más al sur”.
Sesenta años después, Cocoa Beach aún no está demasiado desarrollada ni atrae a visitantes adinerados. Entre las cadenas hoteleras de tamaño modesto y los condominios junto a la playa, aún hay alojamientos tradicionales en buen estado. Entre las cadenas de restaurantes de comida rápida, hay algunos establecimientos con auténticas conexiones con la historia espacial y con mejor comida.
Mientras estás en su órbita, la Costa Espacial reconfigura tu brújula mental; su norte magnético apunta a todo lo cósmico. Te la encuentras por todas partes. A lo lejos, se ven cohetes gigantes en plataformas de lanzamiento. Las tiendas de vapeo de CBD lucen imágenes de astronautas con tablas de surf pintadas con aerosol en las paredes. Un barista parlanchín te dice que es un niño de la NASA. Otros negocios locales tienen nombres como Space Coast Inn, Starlite Restaurant, Lift Off Lounge, Space-Mann Storage, Launch Pad Bar & Grill y The Astronaut’s Wife (una tienda de ropa vintage).
Al entrar al vestíbulo del Courtyard Cocoa Beach Marriott, me recibió una réplica a tamaño real de un traje de astronauta de los años ochenta, flanqueado por dos maquetas de cohetes. Junto a ellas, se mostraban detalles de los próximos lanzamientos que cualquiera podía ver, incluyendo el Artemis II. Justo al lado del vestíbulo, había una pequeña vitrina con artículos prestados por uno de los museos espaciales locales. Subí a un ascensor con una joven que llevaba una camiseta estampada con el famoso logo original azul de la NASA, la “albóndiga”. Y cuando encendí el televisor de mi habitación, vi que “The Martian” y “Star Wars” se reproducían en dos canales distintos. No se puede apagar una brújula.
Los primeros turistas que llegaron aquí en los años sesenta para ver los lanzamientos podrían, si hubieran sido tan audaces, encontrar a los astronautas internacionalmente famosos simplemente pasando el rato en hoteles locales después de sus largos días de entrenamiento.
“Por la noche, las zonas de piscina de los moteles se convertían en el bullicioso salón de la fraternidad del Proyecto Mercurio”, escribió Wolfe. “Todas las noches, el salón estaba abierto, bajo el cielo, en el aire salado, cerca de la playa, y la fiesta estaba en marcha”.
El más famoso de esos lugares de reunión era el Holiday Inn, ahora La Quinta Inn by Wyndham Cocoa Beach-Port Canaveral, en North Atlantic Avenue (A1A). El vestíbulo exhibe algunos objetos históricos y una foto grupal de casi dos metros de altura de los astronautas del Mercury. Junto a la piscina, frente a una cancha de tejo, hay un letrero de madera antiguo bajo pequeñas palmeras que dice: “Este hotel fue propiedad de los siete astronautas originales de la ‘Carrera Espacial’ del programa espacial estadounidense Mercury”, y enumera sus nombres.
Prueba de la influencia cultural de Cocoa Beach en los años sesenta, al otro lado de la calle de La Quinta, se encuentra Jeannie, de “I Dream of Jeannie”, quien te conduce al parque costero Lori Wilson. La popular comedia de esa década unía a un astronauta residente en Cocoa Beach, interpretado por Larry Hagman, con una atractiva genio de 2.000 años, interpretada por Barbara Eden.
También me alojé en el Sea Aire Oceanfront Inn, donde los astronautas del Mercury 7 se hospedaron en su época. Wernher von Braun, quien dirigió el desarrollo del cohete Saturno V, de la NASA, tras un controvertido comienzo profesional en el Partido Nazi en su Alemania natal, también fue huésped. Hoy en día, Sea Aire sigue siendo un alojamiento limpio y muy asequible junto a la playa con 16 habitaciones tipo estudio y cocinas pequeñas. Es comprensible que esté algo deteriorado después de 75 años de actividad.
“En la ruta A1A, cerca del Holiday Inn, estaba empezando a desarrollarse un pequeño barrio marginal al estilo estadounidense de los años sesenta: restaurantes de hamburguesas con paredes de cristal y luces magenta intensas, lugares nocturnos con techos Kontiki”, escribió Wolfe.
Uno de esos restaurantes permanece en la ciudad de Cabo Cañaveral, prácticamente in situ: The Moon Hut. En la época de Mercury, la puerta principal tenía un cartel lunar gigante alrededor y servía “Moonburgers” de US$ 0,97, según el menú original en exhibición. Con las ventanas interiores cubiertas de pegatinas de parches oficiales de la misión de la NASA y recortes de periódico enmarcados relacionados, el popular restaurante de hoy todavía se siente como un salto al pasado, aunque exhibe dos esculturas extraterrestres. Hubo un tiempo en que el menú era aún más cursi, con nombres como Huevos Benedict terrestres, pero mi Omelette Interestelar con papas hash browns, con un nombre más reservado, fue una forma sustanciosa de comenzar una misión turística de un día completo.
Zarrella’s, un animado restaurante italiano en Cabo Cañaveral, conocido por su pizza al horno de leña y su popularidad entre astronautas, tanto actuales como retirados. Es propiedad del hijo del excorresponsal de CNN, John Zarrella, quien cubrió lanzamientos espaciales para la cadena durante años. El restaurante organiza una subasta benéfica anual en la que los clientes pujan por recetas originales de cócteles inspirados en el espacio, preparados por astronautas. Se exhiben fotos autografiadas de muchos de ellos.
Aún más legendario es el bar conservado dentro del Cocoa Beach Fish Camp Grill (que sirve caimán frito, cangrejo de río hervido en el pantano y otras delicias de pantano con un toque especial). El edificio albergó en su día al Polaris Motel, que se anunciaba como el alojamiento más cercano a la plataforma de lanzamiento. El bar del Polaris, The Mousetrap, era uno de los favoritos de los astronautas y la tripulación de la NASA. Se han conservado los paneles de madera originales, el espejo del fondo de la barra, los vitrales y el techo de hojalata. Mientras estaba sentado en el sagrado bar, porque la brújula apunta todo hacia el espacio, sonaba “Float On”, de Modest Mouse, en el restaurante.
Descubrir la historia de los astronautas es tan sencillo como pasear por la mismísima Cocoa Beach. Mientras esperaba su turno para entrar en la historia espacial, el astronauta de Mercury, John Glenn, el primer estadounidense en orbitar la Tierra, corría por la arena compacta a orillas del océano Atlántico.
“Era la mejor pista de carreras de larga distancia que se pudiera imaginar, con aire puro del océano para ayudar a que tu corazón funcionara eficientemente”, escribió Wolfe en “The Right Stuff”. “Y allí estaba John Glenn, la viva imagen de la dedicación de un astronauta, corriendo por la misma orilla desde la que un día sería lanzado al cielo”.
Durante mis propias carreras por la playa, vi un amanecer celestial, una manada de delfines, el largo muelle que es popular entre los observadores del lanzamiento de cohetes y una garza azul de un metro de altura a solo unos metros del pescador que la conocía lo suficientemente bien como para llamarle Charlie.
Justo al norte de los centros turísticos de Cocoa Beach y Cabo Cañaveral, más allá de los enormes muelles de cruceros, se encuentra el cabo propiamente dicho, que es principalmente un santuario de vida silvestre de más de 55.000 hectáreas, pero que también alberga una base militar con una constelación de plataformas de lanzamiento de la NASA y corporativas que salpican la costa.
El modesto Centro de Historia Espacial Sands, justo afuera de la puerta militar principal, guía a los visitantes a través de un recorrido fotográfico por cada plataforma de lanzamiento del puerto espacial, detallando la historia de cada una. Di una vuelta rápida por él, pasando por motores de cohetes, comida espacial envasada al vacío y videos históricos, antes de mi visita guiada a la base de la Fuerza Espacial que comienza allí. (La Fuerza Espacial es la rama más reciente de las Fuerzas Armadas estadounidenses, desde 2019, bajo la Fuerza Aérea).
Estas visitas a la base, que deben reservarse con días de anticipación para las verificaciones de antecedentes necesarias y solo están abiertas a ciudadanos estadounidenses, están organizadas por dos compañías, Canaveral Tours y Space Shuttle Excursions.
Mientras algunos de nosotros esperábamos en la furgoneta del “Transbordador Espacial” para entrar en la base, me emocionaba acercarme a dos lugares en particular. El Hangar S fue el principal centro de entrenamiento, atención médica y alojamiento de los astronautas del Proyecto Mercury. Y el Complejo de Lanzamiento 34 es ahora Monumento Histórico Nacional y un monumento a los astronautas del Apolo 1: Virgil I. “Gus” Grissom, Edward H. White II y Roger B. Chaffee, quienes perdieron la vida en 1967 durante un accidente en la plataforma de lanzamiento. (También es donde se rodó una escena con Bruce Willis en la película “Armageddon”). Resulta que el tour no pasa por ninguno de los dos, pero sí te lleva al interior de la casa de bloques del LC-26 y al faro histórico local.
También esperaba conseguir un buen punto de observación para ver Artemis II, que se estaba desplegando el día que estuve allí, una auténtica historia en marcha.
Pero entonces, los guardias militares de la puerta informaron a nuestro guía turístico/conductor que había habido una pérdida de nuestra documentación y que no nos permitirían entrar. Tras varias llamadas infructuosas, nuestro conductor se disculpó en el lenguaje de la NASA: “Me temo que es una tontería”. Decir eso con frialdad no borró la decepción. “Y hoy es mi cumpleaños”, se lamentó una mujer al bajar del autobús.
Pero afortunadamente, hay más de una manera de completar una misión, como nos enseñan las grandes películas espaciales de “Apollo 13”, “Gravity” y “The Martian”.
Conduje alrededor de 27 kilómetros, sobre el puente Christa McAuliffe (en honor a la maestra astronauta que murió a bordo del transbordador espacial Challenger), y pasé un complejo de edificios pertenecientes a la compañía privada de viajes espaciales Blue Origin, para llegar al disneyland del espacio: el Complejo de Visitantes del Centro Espacial Kennedy.
El amplio centro de visitantes ofrece atracciones (con un toque científico), películas IMAX, un Salón de los Héroes Astronautas, un paseo en el jardín entre cohetes antiguos, hologramas de astronautas, túneles de laboratorio espacial a tamaño infantil para gatear, una colección de naves espaciales privadas nuevas y prototipos, y una impresionante presentación del auténtico transbordador espacial Atlantis. Incluso puedes pagar un extra para conocer a un astronauta de verdad. Música cinematográfica al estilo de Hans Zimmer resuena por todo el campus.
Aunque mi tour cancelado de la Fuerza Espacial me mantuvo alejado de la historia del Apolo 1, me conmovió la sección conmemorativa del Centro Espacial Kennedy, que exhibe objetos personales y la escotilla de la cápsula que no se abrió cuando un incendio eléctrico cobró la vida de los tres astronautas. Otro espacio sombrío estaba dedicado a los fallecidos en los desastres del transbordador espacial Columbia, en 2003, y el Challenger, en 1986, este último que pareciera “el momento del asesinato de Kennedy’ de la generación X (antes del atentado del 11 de septiembre de 2001). Todos sabemos dónde estábamos cuando nos enteramos de la noticia.
Lo que más me interesaba era subir a uno de los autobuses del Centro Espacial al hangar del Saturno V. Allí había material de interés, incluyendo las cápsulas y los vehículos lunares del programa Apolo, una oportunidad excepcional de tocar una roca lunar y una espectacular puesta en escena con medios mixtos del alunizaje del Apolo 11, que marcó la primera caminata humana sobre la Luna.
Desde las gradas tras el hangar, teníamos una vista clara, a través del río Banana, de la nave espacial Artemis II, a punto de poner fin a un paréntesis de cinco décadas sin misiones lunares tripuladas. Viajaba a 1,5 kilómetros por hora en uno de los transportadores de orugas de la NASA, el vehículo autopropulsado más pesado de la Tierra. Tan lento que es imposible distinguir su movimiento desde esa distancia. Sales del hangar por la tienda de regalos The Right Stuff.
En el viaje en autobús de ida y vuelta al Centro Apolo/Saturno V, pasamos por el Edificio de Ensamblaje de Vehículos, de unos 50 pisos, el edificio de una sola planta más grande (y con las puertas más grandes) del mundo. La ruta atraviesa el Refugio Nacional de Vida Silvestre de Merritt Island y vimos pavos salvajes, jabalíes y águilas, el ave nacional, que recibió un nombre honorífico como el módulo de aterrizaje del Apolo 11.
Un poco más al oeste, al otro lado del río Indian, se encuentra Titusville, otra ciudad en auge de la industria espacial. Su Museo Espacial Americano es un poco menos sofisticado que el Sands o el Centro Espacial Kennedy, pero está repleto de elementos destacados, como el traje de posvuelo de Gus Grissom, maquetas a gran escala y detalladas, numerosos paneles de control de misión iluminados y una sala que rinde homenaje a todas las astronautas de la historia, de todos los países. En breve, pensé, tendrán que añadir una foto de Christina Koch de la misión Artemis II.
Le pregunté a un miembro del personal cómo llegar a la última parada de mi visita autoguiada: el Paseo de la Fama de los Astronautas de Titusville. La respuesta fue decepcionante. “¿Sabes dónde está el Burger King?”, empezó preguntándome.
El Paseo de la Fama Espacial consta de tres monumentos, uno para las misiones Mercury, otro para Gemini y otro para Apolo, dentro del Parque Espacial View, de Titusville. Al otro lado del río se podía ver Artemis II a lo lejos, en la plataforma de lanzamiento 39B, lista para su momento histórico. Cuando se lance, el 6 de febrero, el parque sin duda estará repleto de espectadores.
Por pura casualidad, mi visita coincidió con el lanzamiento pospuesto de un cohete Falcon 9 que enviaba un lote de satélites para Starlink, un proyecto de comunicaciones de SpaceX. Poco antes del despegue, según el rastreador en línea de la Oficina de Turismo de la Costa Espacial, actualizado con fiabilidad, llegué a Grills Seafood Deck & Tiki Bar, en el extremo norte de Cabo Cañaveral, uno de los varios restaurantes junto al agua, cerca de los cruceros atracados.
Minutos antes de la hora programada, un pequeño grupo de clientes se reunió a la orilla del agua, todos contemplando el cielo nublado sobre un enorme crucero y una hilera de pelícanos aburridos. Con 109 lanzamientos, el año pasado, Cabo Cañaveral batió su propio récord anual de lanzamientos.
Estaba hablando con mi tío por teléfono mientras esperaba el lanzamiento del cohete. Vive a unos 240 kilómetros de la costa de Florida y, cuando le conté lo que pasaría, también salió a ver el lanzamiento. Recordó Cocoa Beach en los años sesenta, cuando estaba poco desarrollada y era famosa, y me contó que conoció a Chuck Yeager, el legendario piloto de pruebas de la Fuerza Aérea que rompió la barrera del sonido y que aparece prominentemente en “The Right Stuff”, de Wolfe. Yeager fue el precursor, sencillo pero “honesto”, de los astronautas.
Entonces, la gente de SpaceX encendió la vela, por describirla con la jerga característica de Yeager. Los espectadores, entre ellos yo, exclamaron “¡oh!” y “¡ah!” mientras la bengala roja del cohete entraba y salía entre las nubes, iluminando el cielo nocturno. El ruido retumbante en nuestros pechos se sumó al dramatismo cinematográfico. Aplaudimos al terminar el espectáculo.
Mientras estaba sentado en el bar tiki extrerior de Grills, un camarero me informó que en la cocina quedaba una orden de puntas de tiburón si las quería. Y el joven sentado a mi lado notó mi sonrisa al ver las fotos y el video del lanzamiento que acababa de tomar con mi teléfono. “La emoción siempre es alta la primera vez”, reconoció, en el lenguaje de los surfistas.
Luego, aproximadamente en el momento en que el Falcon 9 llegaría al espacio, la banda en vivo detrás de nosotros tocó una versión de la canción de Bob Dylan de 1973, “Knockin’ on Heaven’s Door”.
The-CNN-Wire
™ & © 2026 Cable News Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.
