San Francisco (CNN) — Ashley y Michelle Monterrosa respiraron profundamente y miraron hacia un grupo de madres y hermanos que comprendían la indignación y el dolor que les había llevado a este momento. A pocos metros, decenas de fotos de personas que habían muerto a manos de la policía cubrían la plaza. Una foto de su hermano, Sean, estaba en el centro.
«Queremos justicia para Sean, y queremos que esa justicia signifique que esto no le puede pasar a nadie más en ningún sitio», dijo Ashley Monterrosa, de 21 años, de pie en un escenario frente al edificio del Ayuntamiento de San Francisco a principios de este mes.
«Y más vale creer que estamos luchando por ser la última familia afectada por el Departamento de Policía de Vallejo».
Una semana después de que George Floyd muriera el año pasado, las hermanas Monterrosa fueron de hospital en hospital en la ciudad de Vallejo, en el norte de California, luchando por obtener respuestas sobre el bienestar de su hermano después de que la novia de Sean les llamara a media noche llorando. Pasaron varias horas antes de que supieran que Sean había sido disparado y murió a manos de un policía en el estacionamiento de una tienda Walgreen’s. La policía dijo que el agente confundió un martillo que llevaba en el bolsillo con una pistola.
La hermana de Sean Monterrosa, Michelle, a la izquierda, abraza a su madre, Nora Laura.
El joven de 22 años es uno de los más de dos mil latinos que, según los expertos, han muerto a manos de la policía o mientras estaban bajo custodia policial en los últimos años. A menudo son excluidos del debate sobre la brutalidad policial. Desde la muerte de Sean, el 2 de junio de 2020, sus hermanas han dejado de lado su dolor para presionar por la reforma policial por amor a su hermano. Pero también les impulsa la rabia por las décadas de brutalidad policial en la comunidad latina, algo que persiste hasta hoy con las recientes muertes de Adam Toledo, de 13 años, en Chicago, y de Mario González Arenales, en la localidad cercana de Alameda, California.
Se estima que 2.600 latinos murieron a manos de la policía o bajo custodia en los últimos seis años, según un informe preliminar
Al establecer vínculos con activistas experimentados y familias en duelo de comunidades de color de todo Estados Unidos, las hermanas Monterrosa han surgido como parte de una nueva ola de latinos que reclaman su lugar en la lucha contra la brutalidad policial.
Cómo encajan los latinos en el debate nacional sobre la brutalidad policial
Si bien los hombres y los menores negros son sometidos a un uso de la fuerza muy desproporcionado con respecto a los demás, los estudios han demostrado que los latinos también salen peor parados que los blancos y se enfrentan a los prejuicios de la policía.
Los negros y los latinos eran más propensos que los blancos a experimentar al menos un tipo de fuerza durante los contactos con la policía, según las cifras de 2018 de la Oficina de Estadísticas de Justicia de Estados Unidos.
La voluntaria Valerie Vorland coloca decenas de fotografías de personas que murieron a manos de la policía mientras las familias y los activistas se reúnen para una asamblea frente al Ayuntamiento de San Francisco.
En Arizona, los controles de tráfico realizados por los ayudantes del sheriff del condado de Maricopa que implicaban a conductores hispanos tenían más probabilidades de durar más tiempo y de acabar en una multa, un arresto o un cateo que los controles que implicaban a conductores blancos, según un informe anual publicado a principios de este mes. El sheriff de Maricopa, Paul Penzone, dijo que los resultados eran coherentes con estudios anteriores e «identifican un posible sesgo racial sistémico» en la unidad de patrullaje de la agencia.
El sheriff señaló que la agencia ha impartido una amplia formación «relacionada con la actuación policial constitucional y libre de prejuicios» que incluye talleres, videos y reuniones informativas periódicas.
No existe ninguna base de datos federal que recoja información sobre la violencia policial, pero en los últimos años varios activistas y medios de comunicación se han encargado de crearla.
Un grupo de investigadores, académicos, activistas y familiares de latinos víctimas de la policía descubrió recientemente que se calcula que 2.653 latinos murieron a manos de la policía o mientras estaban detenidos desde 2014.
Un activista, que no quiso ser identificado, lleva una capa que muestra palabras de crítica hacia su padre, un expolicía.
El grupo llamado Raza Database Project, analizó las entradas de ocho bases de datos nacionales que recogen los casos de homicidios policiales y comparó los nombres con conjuntos de datos de apellidos del Censo de Estados Unidos de 2010 para detectar cualquier individuo en las categorías «Blanco», «Otro» o «Desconocido» que pudiera haber sido identificado erróneamente.
Roberto Rodríguez, director del proyecto, dijo a CNN que los resultados no deben considerarse definitivos, ya que su método puede dar lugar a un recuento tanto excesivo como insuficiente, pero sugiere que los latinos podrían verse afectados por la violencia policial en mayor medida de lo que hasta ahora se sabía.
Otro miembro del proyecto, Enrique Murillo Jr., director ejecutivo de las Jornadas de Educación y Defensa de los Latinos de la Universidad Estatal de California en San Bernardino, dijo que los latinos tienden a ser incluidos en el debate nacional sólo cuando se trata de la inmigración. Espera que Estados Unidos empiece a considerar pronto que la atención sanitaria, la educación y la reforma policial son prioritarias para la mayoría de los latinos.
«Si las audiencias del Congreso, si la legislación es solo para los negros y los blancos, entonces no va a ser suficiente», dice Murillo. «La respuesta tiene que ser lo suficientemente amplia como para incluir a todas las comunidades».
Autos «lowrider» estacionados en la calle en la que creció Sean Monterrosa. Le encantaba verlos pasar por su barrio de San Francisco.
Sueños rotos
Un sábado por la tarde, el nombre de Sean resonaba en la calle de San Francisco en la que creció. Allí fue donde él caminaba una cuadra para ir a la escuela cuando era un niño pequeño, hizo amigos alrededor de la fogata de un vecino y condujo su primer coche. Ahora, decenas de personas que formaron parte de todas las esferas de su vida, activistas, artistas del grafiti y entusiastas de los «lowrider», cantaban al unísono, prometiendo seguir buscando justicia para él.
No me cansaré, seguiré
Te lo prometo, hermano Sean
Un corazón, contigo Tucán
No nos cansaremos, seguiremos adelante
Pocos días después del primer aniversario de la muerte de Sean, familiares y amigos llevaban botones y camisetas con su nombre, su cara y un tucán de colores, en homenaje a su amor por los Fruit Loops y su afición a dibujar el personaje Tucán Sam. En esta fiesta del barrio, recordaron a un joven de voz suave que centró su vida en la familia, la justicia social y el arte.
Botones con el retrato de Sean sobre una mesa durante una fiesta de barrio. Tras saber que era artista, la comunidad artística de San Francisco utilizó su talento para pedir justicia.
A los 22 años, Sean llevaba meses despertándose a las 5 de la mañana para desplazarse a una ciudad cercana de la zona de la bahía para aprender carpintería durante horas. Por la tarde, se dirigía a su trabajo como albañil especializado en cemento.
«Aprendió todas esas habilidades porque su sueño era comprarle a mi madre una casa deteriorada y luego construirla como ella hubiera querido», dice su hermana Michelle, de 25 años.
Cuando sus padres llegaron a Estados Unidos desde Argentina hace más de 20 años, no podían ganarse la vida con sus profesiones establecidas. Su padre, cirujano, no podía ejercer la medicina debido a las estrictas normas de autorización estadounidenses para los médicos extranjeros y aceptó un trabajo en un restaurante. Mientras tanto, su madre, que había sido profesora, se convirtió en niñera y cuidadora.
Conociendo los sacrificios de sus padres, Sean estaba motivado para mantener a su familia y, con el tiempo, crear una riqueza generacional. A los 14 años, empezó a vender hot dogs envueltos en tocino fuera de los clubes nocturnos locales.
Pero no todo era trabajo para Sean a todas horas. Algunos días pasaba horas dibujando, leyendo la autobiografía de Malcom X y hablando con su abuela Dolores, que ahora tiene 99 años. Otros días, trabajaba en su Chevrolet El Camino de 1980 o animaba a los San Francisco Giants en el Oracle Park.
Ashley Monterrosa, a la izquierda, y su hermana Michelle abrazan a Nancy Abdul-Shakur, directora del programa Horizons Unlimited de San Francisco. Sean era consejero en la organización, que atiende a jóvenes latinos.
Un levantamiento nacional golpea cerca de casa
Al igual que millones de estadounidenses, la vida de los Monterrosas empezó a cambiar lentamente el año pasado. Cuando numerosas empresas de la zona de la bahía sufrieron pérdidas de ingresos en medio de los cierres por la pandemia del covid-19, los hermanos se quedaron sin trabajo. Frustrados al principio, empezaron a pasar la mayor parte de sus días juntos, comprando alimentos a primera hora de la mañana para evitar las largas filas y enseñándose mutuamente a cocinar.
«Siendo tan hábil como era, Sean preguntaba: ‘Estoy en casa, ¿qué puedo arreglar mamá? ¿Qué cajón tengo que arreglar? ¿Qué tengo que comprar para arreglar la cocina?’ Simplemente quería ayudar a mejorar el lugar en el que vivimos», dice Michelle.
Ashley y Michelle contaron a CNN que se sintieron aún más unidas mientras «trataban de sobrevivir» a la pandemia.
Cuando George Floyd murió a manos de la policía en Minneapolis y comenzó un levantamiento nacional, los hermanos Monterrosa no pudieron ignorarlo. A menudo hablaban de cómo veían que la brutalidad policial y los prejuicios raciales afectaban de forma desproporcionada a las personas negras y morenas de su propia comunidad.
Michelle Monterrosa y su hermana se implicaron más en la lucha contra la brutalidad policial desde la muerte de su hermano.
«La brutalidad policial no es algo nuevo en San Francisco», dijo Michelle a CNN. «Al crecer en el sistema escolar público, nuestros profesores cancelaban las clases para ir a las protestas, para ir a las vigilias. Ahí es donde empezó realmente nuestro apoyo al activismo a una edad realmente temprana».
Conocían los nombres de numerosas personas muertas en encuentros con la policía y acudían a las protestas por ellas, incluida una por otro latino que vivió y murió en su barrio. En 2014, Alex Nieto recibió múltiples disparos por parte de los agentes de policía de San Francisco que respondían a un informe de un hombre con un arma en un parque en las colinas, informó KPIX, afiliada de CNN.
¿Por qué hay brutalidad policial en EE.UU.?
El joven de 28 años había estado comiendo un burrito en el parque antes de ir a su trabajo como guardia de seguridad en un club nocturno y llevaba una pistola paralizante Taser, informó KPIX. Un testigo declaró en el tribunal federal que Nieto tenía las manos en los bolsillos, informó KPIX, pero los agentes dijeron que les apuntó con el dispositivo. Un jurado civil federal determinó que los agentes no hicieron un uso excesivo e inconstitucional de la fuerza contra Nieto.
El tiroteo tuvo lugar en un parque del mismo barrio en el que viven los Monterrosas y, años después, asistieron a clases en el City College de San Francisco, donde Nieto también era estudiante.
En el parque de Bernal Heights, en San Francisco, figura un monumento en memoria de Alex Nieto. Nieto murió a manos de la policía en 2014.
Habían sido empáticos con el dolor y la indignación de las muchas familias de color que perdieron a un ser querido por la violencia policial, cuando una semana después del homicidio de Floyd, esos sentimientos se convirtieron ahora en los propios.
La policía dice que un agente disparó a Sean en el estacionamiento de una tienda Walgreens en Vallejo, California, una pequeña ciudad a unos 50 kilómetros al norte de San Francisco.
Varios agentes llegaron al estacionamiento de la tienda para investigar informes de saqueos en una noche de disturbios civiles y uno de ellos disparó su arma cinco veces a través del parabrisas de un vehículo policial sin marcas, golpeando a Monterrosa una vez, según la policía.
El agente confundió un martillo en el bolsillo de la sudadera de Monterrosa con una pistola, según la policía.
No hay imágenes de video que muestren lo que Sean estaba haciendo en sus últimos momentos, por lo que la policía y su familia discuten sobre lo que estaba haciendo en el momento del tiroteo.
El jefe de la policía de Vallejo, Shawny Williams, dijo a los periodistas el día después del tiroteo que Sean «parecía estar corriendo hacia un sedán negro, pero de repente se detuvo, adoptando una posición arrodillada y colocando sus manos por encima de la cintura, mostrando lo que parecía ser la empuñadura de un arma de fuego».
Jackie Mendoza sostiene un cartel en una manifestación frente al Ayuntamiento de San Francisco.
Ese mismo día, el departamento de policía emitió un comunicado en el que decía que Monterrosa estaba «agachado en una posición medio arrodillada como si se preparara para disparar, y moviendo las manos hacia la zona de la cintura cerca de lo que parecía ser la empuñadura de un arma».
El sindicato de la policía de Vallejo dijo en una declaración fechada el 5 de junio de 2020, que Monterrosa no «hizo ningún movimiento consistente con entregarse». Se «agachó en una posición táctica de tiro» y agarró un objeto en su cintura que parecía ser un arma de fuego, dijo el sindicato.
Pero el abogado Lee Merritt, que representa a la familia, dijo que la familia cree que Sean estaba arrodillado con las manos en alto cuando le dispararon y mataron. El abogado Merritt describió el tiroteo como uno de los «usos de la fuerza más descarados» que ha visto. En el pasado, Merritt representó a familias cuyos parientes negros murieron a manos de agentes de policía en sus casas, como Botham Jean y Atatiana Jefferson. El expolicía de Dallas que disparó a Jean fue condenado por homicidio. Mientras tanto, el agente que disparó fatalmente a Jefferson se declaró no culpable de un cargo de homicidio en relación con el caso y está a la espera de juicio, según el Fort Worth Star-Telegram.
Las imágenes de las cámaras corporales publicadas por la policía no muestran a Monterrosa en los momentos previos a su disparo. En su mayor parte muestra el interior del vehículo policial sin marcas mientras se produce el tiroteo y las secuelas del incidente. Williams dijo que una cámara de vigilancia fuera del Walgreens que podría haber captado el encuentro fue destruida a principios de esa semana en un incidente de saqueo.
«Hace un año que nos falta mi hijo en casa», dice en español la madre de Sean, Nora Laura, de pie a la derecha con una máscara azul, mientras abraza a sus hijas y a su cuñada. «Sin acción, no hay victoria».
Más de un año después de la muerte de Sean, su familia sigue esperando respuestas. La fiscal del condado de Solano se recusó de una investigación sobre el mortal tiroteo el año pasado y el ex fiscal general de California, Xavier Becerra, se limitó a anunciar una revisión de las políticas del Departamento de Policía de Vallejo.
Cuando se le pidió que comentara el caso de Sean, la portavoz de la policía, Brittany K. Jackson, remitió a CNN a varias declaraciones realizadas por funcionarios de la ciudad y la policía el año pasado. En una entrevista reciente para el programa «United Shades of America» de CNN con W. Kamau Bell, el jefe Williams dijo que enviaba sus condolencias a la familia Monterrosa y señaló que después del tiroteo pidió una investigación administrativa independiente.
«Son circunstancias desafortunadas, son trágicas, y queremos asegurar al público que estamos haciendo todo lo que tenemos que hacer para examinar críticamente esos incidentes de manera que podamos mejorar nuestros procesos», dijo Williams a Bell.
El mes pasado, el fiscal general de California, Rob Bonta, anunció que su oficina revisará el caso después de que la familia Monterrosa y el pueblo de Vallejo «se hayan encontrado con el silencio».
Valerie Vorland coloca un cartel en la biblioteca en memoria de Sean Monterrosa frente a la escuela primaria Junipero Serra. Sean era un ávido lector y la biblioteca tiene como objetivo proporcionar libros gratuitos sobre justicia social para personas de todas las edades.
Aunque Merritt aplaudió la decisión de Bonta, dijo que le gustaría que los funcionarios estatales actuaran con mayor urgencia.
«Ver que esos oficiales se han salido con la suya con esa excusa tan pobre durante todo este tiempo, sin un arresto con causa probable y un procesamiento serio, nos hace a todos menos seguros», dijo Merritt.
Mientras tanto, sigue pendiente una demanda federal de derechos civiles presentada por la familia Monterrosa contra la ciudad de Vallejo y el agente que disparó a Sean.
Las autoridades se negaron a nombrar al agente que le disparó a Sean, y tampoco confirmaron si el agente ha vuelto a patrullar citando una orden de restricción temporal presentada por el sindicato policial y el abogado del agente.
En su demanda, los abogados de la familia argumentan que el disparo fue «brutal, malicioso y realizado sin provocación o causa justa» y que el agente no pudo ver con precisión a través del parabrisas.
En la demanda también se sostiene que el Departamento de Policía de Vallejo manipuló las pruebas del tiroteo y que no ha reprendido ni capacitado al agente después de estar implicado en varios tiroteos anteriores durante su servicio.
Michelle Monterrosa, a la izquierda, ayuda a su madre, Nora Laura, a salir del escenario mientras les siguen su hermana, Ashley, su padre, Neftali, y el abogado de la familia, Lee Merritt.
Los abogados que representan a la ciudad y al agente no respondieron a las solicitudes de comentarios sobre el litigio en curso. Han presentado una respuesta a la demanda negando las acusaciones de la familia.
Cuando se le preguntó acerca de su revisión de las acusaciones de que la policía manipuló las pruebas en el caso de Sean, un portavoz de la oficina del fiscal general del estado dijo a CNN que la investigación se había completado y sus conclusiones se compartieron con los funcionarios locales. La agencia, añadió el portavoz, «se encargará de la revisión de esta investigación además de nuestra revisión del caso de Sean Monterrosa».
Del dolor al activismo
No más de una hora antes de su muerte, Sean plantó la semilla del viaje que sus hermanas emprenderían después de que la repentina y espantosa tragedia desbaratara sus vidas. Envió a Ashley y Michelle un mensaje de texto pidiéndoles que firmaran una petición exigiendo justicia para Floyd.
«Ese último mensaje de texto de Sean en esta vida fue casi como: ‘aquí tienes la batuta, corre, trae de vuelta nuestra solidaridad negra y morena’», dijo Michelle.
Michelle sigue deseando que esas últimas palabras fueran «te quiero», «¿qué vamos a comer mañana?» o incluso un mensaje que le hiciera saber que estaba de camino a casa. Pero sabe que sus palabras eran el reflejo de un hombre compasivo, deseoso de usar su voz para pedir justicia.
«Ese último mensaje de texto de Sean en esta vida fue casi como: ‘aquí tienes la batuta, corre, trae de vuelta nuestra solidaridad negra y morena’», dijo Michelle.
Michelle sigue deseando que esas últimas palabras fueran «te quiero», «¿qué vamos a comer mañana?» o incluso un mensaje que le hiciera saber que estaba de camino a casa. Pero sabe que sus palabras eran el reflejo de un hombre compasivo, deseoso de usar su voz para pedir justicia.
A pocas casas del departamento de la familia, una colcha con pinturas de tucanes, libros y el retrato de Sean cuelga del patio de un vecino. Varias personas se reunieron para pintar los distintos cuadros el verano pasado.
Con el paso de las semanas, algo quedó muy claro para las hermanas. No podían limitarse a sentarse en casa y llorar a Sean si no iban a hacer algo para exigir responsabilidades, dijeron.
En todo el estado, al menos otros cinco latinos murieron a manos de las fuerzas del orden en las tres semanas transcurridas desde la muerte de Sean, incluido Andrés Guardado. En Vallejo, decenas de personas salieron a la calle para protestar en las semanas posteriores al mortal tiroteo: «no lo conocían, pero eran muy conscientes del dolor y la pena que causan las muertes de negros y morenos a manos de la policía». Los activistas de la ciudad también recaudaron dinero para colocar vallas publicitarias con el rostro de Sean.
En los meses transcurridos desde la muerte de Sean, la comunidad ha manifestado su preocupación por otros tiroteos mortales. En poco más de una década, la policía de Vallejo ha disparado fatalmente a otras 17 personas y muchas de ellas eran personas de color, según KTVU. Los casos están siendo investigados.
«Cada vez que muere alguien más, tienen que salir a protestar no solo por su ser querido, sino por el de otra persona», dijo Louis Michael, fundador del grupo comunitario Vessels of Vallejo, sobre las familias de las víctimas de la violencia policial en la ciudad.
Activista: «Protestas fuerzan al Congreso a pasar reformas para neutralizar brutalidad policial»
El año pasado, Ashley y Michelle empezaron a contar la historia de su hermano ante las cámaras, frente a la casa del gobernador de California, Gavin Newsom, en Sacramento, incluso cuando esto condujo a su detención, y frente a extraños en mítines por todo el país.
«Sé que Sean diría ‘deja de llorar, haz algo al respecto’ y eso es lo que me digo a mí misma todos los días», dice Michelle junto a su hermana, Ashley, en una fiesta del barrio.
Conocer a numerosas familias de víctimas en California y otros estados, dicen las hermanas, les abrió los ojos sobre cómo mucha gente no ve la brutalidad policial como un problema que afecta a los latinos y la falta de unidad entre las comunidades negra y latina cuando se trata de la reforma policial.
«Hemos estado con familias de todos los orígenes y no importa la raza o el origen étnico de alguien, la brutalidad policial va a venir a por ti», dijo Ashley.
Juntas, las personas de color son «más poderosas para lograr el cambio», dicen las hermanas.
Más allá de las concentraciones y las videollamadas, Ashley y Michelle están presionando para que se produzcan cambios legislativos.
Durante meses, han hecho llamadas y han testificado ante los legisladores de California a favor de la legislación, SB 2, que crearía un proceso para retirar la certificación a los agentes de la ley que incurran en «mala conducta grave», y a favor de otro proyecto de ley, SB 299, que ampliaría la indemnización a las víctimas a los casos de enfrentamientos policiales. En enero, se convirtieron en coordinadoras y miembros de Crime Survivors for Safety and Justice (Supervivientes del Crimen por la Seguridad y la Justicia), una organización nacional que aboga por las políticas de derechos de las víctimas.
«Siempre podemos salir a la calle… podemos protestar, pero no tiene sentido si no trabajamos en nada para que los funcionarios rindan cuentas», dijo Ashley.
Los pájaros vuelan contra el horizonte de San Francisco visto desde el barrio donde viven las Monterrosas.
Michelle se dirigía al Capitolio del Estado para testificar ante los legisladores cuando se detuvo en un semáforo en rojo y miró a su derecha. Allí estaba, un El Camino de 1980 como el que Sean amaba y mantenía con tanto cuidado.
«Fue casi como una señal de Sean de ‘vas a hacer algo poderoso… estoy aquí contigo’», dijo Michelle.
«Un toque de amor», añadió.
A principios de este mes, las hermanas Monterrosa pasaron días reflexionando sobre cómo pasaron de estar asustadas en las horas posteriores a la muerte de Sean a ver el activismo como su trabajo a tiempo completo. Se acercaba el primer aniversario de la muerte de Sean y, una vez más, no podían encerrarse en casa. No después de haber encontrado su voz hablando por Sean.
Un día después de recordar a Sean con una fiesta en la calle en la que crecieron, Ashley y Michelle llevaron a sus padres a un escenario frente al edificio del Ayuntamiento de San Francisco bajo el sol de la tarde y los vientos de la Bahía. Levantaron la cabeza y subieron juntas al podio. No se guardaron nada cuando hablaron de las peticiones que habían quedado sin respuesta durante más de un año.
Fue un momento de empoderamiento de dos mujeres jóvenes de una comunidad marginada. Dos hermanas que intentan recuperar una parte de lo que la policía les arrebató justo cuando la nación intenta despertar a uno de sus problemas más profundos.
