OPINIÓN | En California, el sol nunca salió el miércoles

Nota del editor: Tess Taylor es autora de las colecciones de poesía «Work & Days», «The Forage House» y, más recientemente, «Rift Zone» y «Last West: Roadsongs for Dorothea Lange». Las opiniones expresadas en este comentario son únicamente suyas. Lea más artículos de opinión en cnne.com/opinion

(CNN) — El miércoles fue como si el sol nunca saliera. El amanecer estaba turbio y a las 8 am parecía oscurecer. Una bruma de bronce rojizo enmohecido se elevó a nuestro alrededor, pero tampoco hubo luz. Dentro de la casa, volvimos a encender nuestras lámparas contra el crepúsculo. Las ventanas se oscurecieron y afuera, toda la mañana, sobre los árboles, el cielo resplandeció de un rojo espeluznante. Donde habíamos dejado las ventanas abiertas a la brisa nocturna, nuestros papeles, ropas, peines y cepillos estaban cubiertos de una fina capa de ceniza. El aire flotaba, arenoso y extrañamente frío. Era difícil no sentir un profundo presentimiento.

Desearía estar escribiendo una novela de fantasía. No lo es. Esto fue solo el aire del miércoles en el Área de la Bahía, el clima del miércoles, tres semanas después de la temporada de incendios de este año. El aire del martes estuvo bastante bien, pero el miércoles tuvimos niebla, humo, cenizas y no hubo luz. Donde estamos, aparte de las cenizas, las métricas del aire en realidad no son muy terribles, tal vez 70 en el índice de calidad del aire (AQI), que calificamos como correcto, ya que para nuestra familia (sin asma, gracias al cielo, salud razonable) solo el aire comienza a ser realmente terrible en 150, dependiendo del sitio web que visite.

El miércoles, a pesar de que se veía terrible, aterrador y sombrío, tratamos de seguir adelante. Estos son los tipos de juicios que aprendes a hacer cuando hay al menos una temporada de incendios al año y cuando, cada año, esa temporada de incendios parece alargarse. Es el tipo de cosas que sabes bien cuando estás en tu cuarta temporada consecutiva de fuego y humo en California. Para ser claros: desde que comenzaron los incendios relámpago de LNU el 17 de agosto, el aire ha sido peligrosamente malo de vez en cuando.

La gente mira hacia el horizonte oscurecido por el humo de los incendios forestales durante el día desde Kite Hill Open Space en San Francisco el 9 de septiembre.

En caso de que se lo esté preguntando, el árbol de decisiones cuando el cielo se asemeja a Mordor durante una tormenta de fuego y humo, que también sucede durante una pandemia, se ve así: revisa el aire, envía a los niños a grupos cuidadosamente seleccionados donde los padres rotativos con mascarillas se intercambian para ver a los niños con mascarillas aprender al aire libre. Ve a casa. Intenta trabajar un poco. Si la calidad del aire es demasiado mala, ve por los niños. Haz malabares de nuevo. Siéntete afortunado, incluso de tener estas opciones. Agradece que todos estén lo suficientemente seguros.

Somos afortunados. Somos privilegiados. Aun así, ¿podemos hacer una pausa y preguntarnos qué es lo suficiente aquí? ¿Qué es seguro ya? ¿Puedo también señalar que nada de esto está bien? Los sistemas sociales, naturales, gubernamentales y ecológicos, que todos necesitamos desesperadamente para tener una esperanza de vida cívica y de vida en el planeta, se están derrumbando a un ritmo alarmante.

MIRA: Cielo color rojo y bosques ardiendo: así se ven los incendios en la costa oeste

Aquí está la otra verdad: en este colapso, no tengo tiempo para escribir una novela de fantasía. Apenas tengo tiempo para pensar, llorar o planear lo que sigue. Es casi peligroso sentir: estar triste puede ser volcarse, estar enojado sería perder horas en rabia. Hago lo que puedo. Me gusta bromear diciendo que cada día se siente como «Iron Chef»: te despiertas y revisas el aire y tu temperatura y, alegremente, intentas hacer algo decente con el extraño conjunto de opciones que quedan en el mundo que conocíamos. Eso. En este momento mi hija está haciendo un acertijo sobre unicornios. El aire mejoró un poco, así que dejamos que nuestro hijo jugara al aire libre con su amigo. Eso se siente bien. De nuevo, estoy agradecida, agradecida, agradecida.

Pero ¿a dónde va todo esto? ¿Cuánto más extraño o aterrador se volverá? La semana pasada hacía mucho calor con un aire terrible, así que nos acurrucamos en el fresco garaje junto al purificador de aire, tratando de mantenernos frescos y también de respirar. Dirigí el día como si estuviéramos en un vuelo largo, haciendo que todos se levantaran y se estiraran, repartiendo bocadillos, tomando un descanso para bromear. Hicimos algo de yoga. Jugamos un tonto juego de teléfono. Incluso nos reímos.

El humo del Creek Fire llena el aire sobre un muelle para botes en Shaver Lake, California, el 6 de septiembre.

Pero alguien, por favor, dígame, ¿a dónde, ay a dónde, se dirige este vuelo al que nos dirigimos? Es un vuelo aterrador y angustioso, y quiero que todos podamos bajar. Me gustaría que todos desembarquemos y comamos algunos bocadillos, y tal vez una buena bebida en el bar, y luego tengamos la oportunidad de descubrir cómo vivir juntos como humanos en esta tierra nuevamente.

Cuando no reparto cacahuates en el momento adecuado, trabajo por la justicia climática y el cambio electoral. Estoy segura de que estoy lista para votar. Si algo de esto es lo suficientemente remoto, no lo sé. Un científico con el que hablé recientemente dijo que la temperatura del bosque viejo occidental que ha estado monitoreando desde la década de 1970 ha aumentado un grado centígrado por década desde hace 50 años. Es mucho pedir a todas estas colinas, árboles y pastos que absorban ese cambio. También es mucho pedirnos a los humanos. Crecí en el Área de la Bahía y sé que estas temporadas de incendios no ocurrieron en mi infancia. Entonces temíamos a los terremotos. Ahora, todo cae, cada caída vivimos a favor del viento. No sé qué hay más allá de esto.

MÁS: Los incendios forestales de California muestran cómo el cambio climático está haciendo que las evacuaciones forzadas y los cortes de energía sean la norma

Cada año escribo un pequeño ensayo sobre la temporada de incendios. Cada año, durante cuatro años, empacamos nuestras maletas, ponemos películas, oramos, esperamos, esperamos, lloramos y cantamos canciones. Este año, llevamos tres semanas en él, en un mal aire lleno de humo y ni siquiera he escrito una palabra al respecto hasta ahora, en parte porque se superpone a todas las demás catástrofes de 2020, a cualquier otra forma de improvisación y espera, y esperando y tratando de salir adelante.

No tengo una manera fácil de terminar este ensayo, aparte de decir que sé que para muchas personas es mucho, mucho peor. El hecho de que no sea lo peor que podría ser no significa que no pueda decir: esto es malo. Lloro por todos nosotros. El cielo cuelga bajo. Este presente es más que suficiente.

More from WTOP

Log in to your WTOP account for notifications and alerts customized for you.

Sign up